Solo ellas

Solo tus manos te tocan,
solo ellas se quejan del silencio
que has decido guardar cada noche
al no escribir nada

y me acuesto no sé para qué;
No hay en la almohada
un abrazo, ni siquiera perdido

cuando es tan tarde que no es noche
ni es madrugada,
las huellas que dejan mis dedos se marchan
y me quejo sin palabras.